Mówić (mówić prawdziwie) nie oznacza po prostu tłumaczenia całej myśli na słowa. Oznacza rzucenie się w wodę, poszukiwanie sensu, rozpoczęcie przygody.
Przede wszystkim lubię zabierać głos, zanim w pełni zrozumiem swój punkt widzenia. Wiem, że same słowa przyjdą mi z pomocą i doprowadzą mnie do siebie: ufam im. Lubię tych studentów, dla których każde pytanie jest jak wyzwanie, tych, którzy wyjaśniają swoje myśli tak, jak są one wyrażane.
Lubię, gdy na kanapie psychoanalityka wybuchają słowa, które sprawiają, że przestajemy się okłamywać. Lubię, gdy słowa nie są nam posłuszne, pulsują i spychają się nawzajem, wpadają w strumień mowy, odurzone rodzącym się znaczeniem. Więc nie bójmy się! Nie czekajmy, aż zrozumiemy, co chcemy powiedzieć, żeby zacząć mówić. W przeciwnym razie nigdy nic nie powiemy.
Wręcz przeciwnie, lepiej nasycajmy zmysłowością słowa i pozwólmy mu wpłynąć na nas — może i jak!
„To w słowie myśl nabiera sensu”, pisał Hegel, sprzeciwiając się Kartezjuszowi i jego twierdzeniu, że myśl poprzedza mowę. Dziś wiemy, że tak nie jest: nie ma myśli poprzedzającej słowa. A to powinno nas uwolnić, powinno być zaproszeniem do zabrania głosu.
Mówić to tworzyć wydarzenie, w którym może narodzić się znaczenie.
Możesz wziąć słowo nawet w całkowitej samotności, w domu lub na ulicy możesz porozmawiać ze sobą, aby zgłębić własną myśl. W każdym razie, nawet jeśli milczysz, tworzysz swoją myśl poprzez wewnętrzną mowę. Myśl, powiedział Platon, jest „dialogiem duszy z samą sobą”. Nie czekaj na pewność siebie, aby porozmawiać z innymi. Wiedz, że mówiąc im, co myślisz, będziesz wiedział, czy naprawdę tak myślisz. Ogólnie rzecz biorąc, rozmowa nie jest komunikacją.
Komunikacja ma miejsce wtedy, gdy mówimy to, co już wiemy. Oznacza przekazanie czegoś z myślą o celu. Wyślij wiadomość do odbiorcy. Politycy, którzy wyciągają z kieszeni przygotowane frazy, nie rozmawiają, tylko komunikują się. Mówcy, którzy czytają swoje karty jeden po drugim, nie mówią — przekazują swoje pomysły. Mówić to tworzyć wydarzenie, w którym może narodzić się znaczenie. Mówić to podejmować ryzyko: życie bez inwencji nie może być życiem ludzkim. Zwierzęta komunikują się, a nawet bardzo skutecznie komunikują. Mają wyjątkowo wyrafinowane systemy komunikacji. Ale oni nie mówią.